Sixsence dan Six Love : The Other Part (Cerpen)

Harusnya Aku Ikut Mati Saja

Siapa bilang punya kembaran itu enak. Serius gak enak sama sekali. Kalo lo yang jadi adiknya, tau deh rasannya gimana. Lo bakal sering di banding-bandingin sama kakak lo. Hei gue adalah gue, dan dia adalah dia. Gak mungkin gue jadi kakak gue, dan gak mungkin juga kakak gue jadi gue kan ?. Walaupun kita satu rahim dan satu plasenta, tetep aja kita beda. Kita itu kaya yin sama yang. Hitam dan putih. Jauh bedannya.

“darimana kamu ? kenapa baru pulang. Dirga udah pulang dari tadi !”

Baru juga pulang, udah langsung kena marah-marah. Gak tau apa kalo gue itu capek !

“basket, aku capek”

“Dikta ! dengerin dulu ! Mama belum selesai ngomong !”

“Mama mau ngomong apa lagi ? mau ngebandingin aku sama Dirga lagi ? aku ya aku Ma, Dirga ya Dirga. Gak bisa aku jadi Dirga atau Dirga jadi aku”

Daripada gue makin capek mending gue langsung ke kamar, tidur. Berharap hari ini cepat berlalu.

“Ta...”

Suara kakak gue berhasil ngebangunin gue.

“Ta, bangun. Mandi trus turun ke bawah. Udah ditungguin buat makan malem bareng”

“gue udah bangun dan udah mandi”

“ya udah turun, udah ditungguin”

Flasback,

Gue kasih tau sedikit soal kakak gue, Dirga. Kalo kita disandingin emang muka kita sama. Ralat hampir sama. Kata temen-temen gue – gue sama kakak gue satu sekolah walaupun gak sekelas – Dirga itu kalem, penurut, baik, sopan. Pokoknya yang bagus-bagus deh nempel sama kakak gue. Sementara gue,

“lo itu rada frontal, lo gak suka aturan apalagi di kekang. Serius ni, pertama kali gue liat abang lo gue langsung bisa nebak dia orangnya kalem kalo lo .... em apa ya, rada galak. Apalagi alis lo itu runcing gitu dan tatapan lo itu menusuk”

“lo bilang gitu karena lo suka sama kakak gue, La”

Shilla, satu dari sekian cewek disekolah ini yang nge-fans sama kakak gue.

“gak ah, gue cuma nge-fans doang sama abang lo”

“iya, nge-fans habis itu jadi suka. Klise”

“diam lu Pin”

Nama aslinya Kevin padahal udah keren. Gara-gara kelurgannya terutama neneknya sering manggil Kepin, keterusan deh. Lebih akrab dipangggil Epin daripada Kevin.

End of flasback.

Dengan malasnya gue turun kebawah, menuju ruang makan. Tumben bisa makan malem, pasti ada apa-apanya. Ada udang dibalik batu.

“gak usah mikir aneh-aneh. Ini cuma makan malem biasa” kata Dirga lirih

Mitos kalo anak kembar itu bisa tau isi hati saudarannya itu emang bener. Gue bisa tau isi hatinya Dirga dan begitu pula sebaliknya.

“gak percaya”

“udah deh gak usah ngedumel. Kaya cewek lagi pms”

Dirga langsung berjalan cepat menurui tangga. Tu kan, Dirga itu berani nampakin sisi aslinya didepan gue doang. Didepan semua orang dia bakalan jadi cowok keraton. Bener-bener pinter jaimnya alias jaga image. Masuk fakultas teater-nya NYU kayanya Digra gak bakal kesulitan.

*****

Hari ini gue kabur untuk kesekian kalinya dan gue juga bolos sekolah. Daritadi ponsel gue bunyi tapi gue biarin tergeletak gitu aja diatas rumput. Paling bentar lagi Dirga bakal nemuin gue kaya biasannya.

Lagi-lagi gue ribut, gak cuma Mama, Papa juga ikut-ikutan. Bahkan hampir aja gue kena tampar kalo Dirga gak bersikap seperti pahlawan kesiangan. Biarin gue kena tampar, biar gue sakit sekalian. Gak cuma hati ! biar fisik gue ikutan sakit !. Dan habis itu gue bakal mati dengan sakit pula. Sebenernya masalah kali ini sepele. Gue disuruh keluar dari basket dan fokus belajar. Gue gak mau dan debat sama Mama, lalu Papa ikut-ikutan. Akhirnya gue keluarin emosi gue yang udah gue pendem.

“ngapain sekolah tinggi-tinggi kaya Papa kalo kerjannya jadi bawahan ! Bos Papa lulusan SMA kan ? trus Papa sarjana ekonomi ? siapa yang seharusnya jadi atasan dan siapa harusnya jadi bawahan?”

Ini tempat favorit gue buat menyendiri. Dari atas bukit ini gue bisa liat seluruh Ciwidey. Kebun teh dan jalan berkelok yang seperti ular panjang tepat dibawah sana. Rasanya nyaman dan bebas, sangat bebas. Tanpa suara Mama atau Papa yang marah-marah, hanya siulan angin yang meniup dedaunan.

“akhirnya lo nemuin gue”

“ayo pulang”

“apa ? pulang ? itu rumah lo bukan rumah gue ! mending lo pulang deh ! males gue daripada nyokap sama bokap lo itu nanti nyalahin gue lagi gara-gara lo telat pulang”

“mereka juga orang tua lo Ta”

“mereka bukan orang tua gue ! orang tua gue udah mati !”

“Dikta !” baru kali ini gue liat Dirga nunjukin emosi-nya yang biasanya ia tutupi dengan rapat.

“apa ? lo mau apa sekarang ? hah !. Lo gak bakal faham kondisi gue ! kita emang kembar tapi gue udah bilang berkali-kali kita beda ! kita itu kaya yin sama yang”

“justru karena kita kembar gue jadi punya ikatan kuat sama lo”

“ikatan lo bilang ?”

“ayo pulang Ta. Kasian Mama khawatir, Papa sampe gak berangkat kerja”

“bodo ! orang tua gue udah mati !”

“iya ! orang tua kita emang udah mati ! puas lo sekarang !”

Rasanya seperti mendengar sebuah petir menyambar dengan suara menggelegar disaat hari sedang panas terik. Ditambah ucapan itu terdengar dari mulut Dirga dengan emosi yang meluap-luap.

“lo bilang apa ?”

“orang tua kita udah mati ! mati Ta ! mereka meninggal demi kita bertiga”

“tiga ?”

“Distya, anak pertama. Distya meninggal bersama orang tua kita. Luka di pelipis kanan lo, itu gara-gara kecelakaan. Kita berdua selamat karena kita terlempar keluar dari mobil sebelum mobil itu masuk semakin dalam ke jurang. Kita dibesarin di panti asuhan sebelum akhirnya Mama ngeadopsi kita”

Angin tiba-tiba berhembus. Padahal sore itu gak berangin sama sekali, tenang. Bahkan langit tak berawan. Bersih berwarna senja.

“gak..... ! gue gak percaya .....! lo bohong ! lo pembohong !”

“gue gak bohong Ta ! Papa yang ngira kamu kesana gara-gara surat adopsi ada di luar brangkasnya Papa. Dan semuanya terbongkar”

 “harusnya gue ikut mati........”